Conversando con mi amiga en la sala de espera y después en el auto, me quedó claro una cosa: que el diagnóstico apurado del otro médico fue un acto de misoginia, de intolerancia. Ella me explicó que aquel galeno es miembro de la “buena sociedad” local, extremadamente tradicionalista, aquel tipo de gente a quien le parece intolerable que una mujer extranjera de 44 años sea profesionista independiente, viva sola, no necesite marido y, encima de todo, se le haya ocurrido venir a vivir entre esta sociedad, solamente para soliviantar y ensuciar, con su mal ejemplo, las buenas conciencias de las mujeres “de bien”.

Cuando mi amiga me ha dicho todo esto, me he quedado horrorizada. Pero a cada paso que iba recordando la tortura que fue esa consulta, las preguntas de médico (que más bien eran un interrogatorio moral que médico), sus actitudes, me percataba del grado de maltrato psicológico al que fui sometida el martes pasado. Entonces, todo se volvió claro. Pero también, me he quedado sin comentarios y con una rabia atravesada en la garganta.

¿Cómo es posible que alguien, desde su intolerancia, me haya hecho pasar una semana con los más negros pensamientos en mi mente? Hoy, cuando me percaté de lo sucedido, me di cuenta también de las maneras sutiles que tiene la gente para utilizar sus verdades (médicas, morales, religiosas) y ejercer poder sobre la gente.

Gracias a mi amiga por su apoyo (sé que me lees, aunque sé que no comentarás nada aquí), y gracias también a Javiera y a Verónica, lectoras y compañeras de viaje, aunque se encuentren en mis antípodas.

Creo que mis lunares no son benignos.

Así que, creo que lo que escriba de aquí a que me muera (que será en breve), será demasiado ácido.

Recuerdo cuando me llamaste para invitarme. “Me hace mucha ilusión que vengáis”. Yo estaba liadísima, intentando que el móvil no se me cayera de las manos. “Segura que estoy ahí”, te he dicho, “¿Qué te llevo?” El corazón no dejaba de acelerárseme.

Me causó mucha emoción tu emoción. En España, nos has contado, no has vivido fuera de la casa de tus padres. Como que el venir a México ha sido -está siendo- toda una experiencia. Es la primera vez que vives sola y desde mis algunos años más que los tuyos, te miro con ternura, con un afecto inusitado. Es más, te miro con deseo… pero con un deseo parco, temoroso, indecible. En mi emoción, desde el día anterior, fui a comprarte la botella de vino más maravilloso que hemos tomado en nuestras salidas con el resto de la gente.

Como he estado liáda estos días, el sábado no fue la excepción. Tuve que afrontar la crisis de un par de amigas (hermanas ellas) al medio día. Y hacía las nueve de la noche -cuando nos has citado- yo aún me encontraba tratando de calmar a una de ellas, a quien le duele en el alma que la otra -quien ha pasado por un calvario en unas clínicas de recuperación de adicciones-, de pasos en la reincidencia. Vamos, cada quien que se meta lo que quiera, pero eso de haber dejado el gato ahogándose en la bañera como que es “mucho con demasiado” (como decía una antigua amiga argentina).

Me despedí como pude, mal y a rastras, con el alma y el corazón hecho trizas. Cuando venía bajando la cuesta por la carretera (estaba en el límite de otro pueblo), me llamó la Rosa al móvil.

-¡Rafaela! ¿Dónde estás, cateta?-

-Voy, ya voy-, le dije.

-Que te estamos esperando… ¿no te habrás olvidado de la invitación a casa de Pili?

-Que no-, le dije. -Ya voy bajando la cuesta… estoy por Orandino.

-Bueno, no tardes. El timbre es el de último de arriba.

Llegué a tu casa. Ya estaba el resto de la gente. Al entrar al edificio, lo primero que me llegó al corazón fue tu olor. Me estabas esperando en el rellano de la escalera, después de abrir el portón eléctrico, pero antes que el “Hola”, tan clásico, tan español, y con ese acento tan andaluz tuyo que me encanta (que aquí no se dice así), ya había percibido tu perfume. Así como lo percibo cada vez que llegas a la oficina que está junto a la mía, y que antes de que te asomes por mi sitio, para decir los buenos días, ya me ha dibujado una sonrisa en la cara. Voltee a verte. Estabas preciosa con el cabello suelto, la falda blanca, la blusa a flores…

Nos hemos dado ese beso de paisanas, a doble mejilla, tú con esa sonrisa que te caracteriza (aquí se besan solamente en una mejilla), y al cruzar nuestros rostros para la segunda mejilla, sentí demasiado cerca de mi boca tu aliento, tu olor. Eso me puso muy nerviosa, agradablemente nerviosa. Te di la botella de vino e, inmediatamente, te has dado cuenta de que era el que nos habíamos tomado aquella noche del concierto. Tu brazo se entrelazó al mío para hacerme entrar en tu piso, y me encontré una mesa completa con toda la gente invitada. Sin embargo, lo que más nerviosa me puso es que, justamente, estaba un lugar vacío, para mí, a tu lado izquierdo. Y eso que había llegado tarde.

-Siéntate. Aquí, junto mío-.

Ha sido una velada deliciosa. Tú querías atenderme, servirme una copa, alcanzarme un platillo. Pero yo he querido estar como en casa, en tu casa como si fuera la mía, yendo y viniendo, ayudándote a atender a la demás gente, sirviéndome yo misma. Nos hemos puesto a conversar, animadamente como siempre, de cosas por debajo de lo que se está conversando al ruedo. Cosillas, pequeños temas, pero que son solamente -creo- un pretexto para estar apartadas del resto del ruido, como para hacer ese pequeño espacio . He sentido que nos podemos ver más tiempo a los ojos (siempre nos hemos retirado la mirada directa, no sé eso qué te diga), y he podido ver con más atención tus hermosos ojos, entre verdes y grises, grandes, profundos. Cuando una conversación ajena te hacía ver hacía otro lado, aprovechaba para observar tu cabello, castaño y rojizo, como la sangre que palpita en mis arterias y se hincha en tu cercanía. De pronto, fuiste por el postre a la cocina. Un pastel de manzana envuelto en un fino papel con un listón rosado. Te has hecho un lío tratando de desatar el listón y entonces he tratado de ayudarte, solamente para que nuestros dedos se cruzasen en medio de la mesa. Ambas saltamos, como si hubiese habido una descarga eléctrica, como si se hubiese saltado un resorte. Nuestros ojos se dirigieron a otro lugar muy alejado del posible cruce de nuestras miradas. Pero yo te vi de reojo y estabas un poco ruborizada. Creo que yo también. Aún así, no retiramos las manos de su cercanía, y te ayudé a quitar la envoltura del pastel, con lo que nuestras manos volvieron a reunirse sobre la mesa, una, dos, y hasta tres caricias. Entonces pesqué tus dedos (tus dedos largos, finos, hermosos, de tus manos largas y finas, como de vidente), entre los míos por un momento. Volteaste a ver el mantel de la mesa con la vista fija mientras sonreías e intentaste escapar de mis dedos para llevarte a la cocina el papel y el listón en el que venía envuelto el pastel. Entonces yo te tomé la mano izquierda, desde el dorso y, apretándola suavemente, te dije:

-Deja. Yo me llevo esto. ¿Quieres que traiga algo de la cocina, Pili?

Mientras te lo decía, te miraba a los ojos. Seguramente que lo supiste, con el rabillo de los tuyos, pero seguiste mirando fijamente el mantel, con mi mano apretando la tuya, y esbozando una sonrisa pero sin atreverte a verme a los ojos me dijiste,

-Bueno…-

-¿Bueno?-, te dije. -¿Me vas adejar sentirme como en casa, o no?

Mientras asentías con un gesto, cerraste los ojos y trataste de voltear la mano para entrelazar tus dedos con los míos, pero entonces la gente se dió cuenta y empezaron los comentarios del tipo “Pero bueno, ¿tienen que cortar el pastel entre las dos? Que el cuchillo sólo tiene un mango.” Y cosas por el estilo. Esas actitudes me cabrean, porque me hacen como tener en el balcón mis acciones, mis sentimientos, y los de la gente con quien estoy teniendo una comunicación más allá de la del café del sábado por la tarde.

Me levanté un poco ofuscada y fui a la cocina a tirar el papel y el listón del pastel, a los que hice un ovillo con un violento golpe de mis manos. Tan ofuscada estaba que no te sentí entrar a la cocina hasta que me di la vuelta. Y ahí estabas. Nuestras miradas se cruzaron una milésima de tiempo, suficiente para que se me quedaran grabadas para toda la vida. Pero de nuevo retiraste la mirada, y tu pudor me hizo contestarte de la misma manera.

-Rafaela, ¿estás bien?-

-Sí, mi niña, estoy bien. Deliciosa velada, has preparado una tapas maravillosas, me he sentido como en Sevilla. Tú, ¿cómo te encuentras?

-Bien, la verdad, me hacía muchísima ilusión que vinieras-

-A mí también, Pili, a mí también…

Y ahí nos quedamos, en la cocina, detenidas, sin vernos a los ojos pero sintiendo las ganas de mirarnos, las ganas de abrazarnos, las ganas (inmensas ganas) de besarnos. Y a punto estuve de besarte porque me acerqué a ti y tú cerraste los ojos como esperando lo impostergable. Y no se concretó, creo, solamente porque alguien en el comedor empezó a pedir a gritos su rebanada depastel y un café.

-¿Puedes preparar el café?-, me preguntaste separándote de mí y mientras salías a rebanar el maldito pastel. -Sabes, está la cafetera que me prestaste, la conoces, la uso todos los días…. perdona-

Y saliste de la cocina, trastabillando. Y sí, te presté una cafetera. De hecho, la compré para ti pero cuando me has dicho que me la pagabas te he dicho que te la presto. Total, estarás por aquí solamente un año. Yo, quién sabe.

MIentras preparaba el café, me di un par de ostias en la cabeza contra la pared de tu cocina. Ostias de rabia. ¿Por qué? ¿Por qué me estoy enamorando de ti justo cuando he decidido que mi corazón ya no tiene otro peldaño, ya no tiene otra habitación, cuando sus ventanas están cerradas? Y me mordi los labios. Demasiado fuerte, aunque solamente tú lo notaste cuando regresé a la mesa.

-Te has hecho daño-, me dijiste, aún sin mirarme completamente a los ojos mientras me alcanzabas una servilleta de papel.

-No-, te he dicho. Pero te he tomado la servilleta para limpiarme la gotita de sangre de los labios.

La velada siguió. El pastel no me apetecía, pero me comí un buen trozo. Volvimos a conversar como finjiendo una demencia acordada. De pronto, alguien dijo que el profesor francés que estaba a mi izquierda ya tenía cara de sueño. Y se levantaron para irse. Hubo gente que se despidió de mí como si yo me fuese a quedar en tu casa. En ese momento reaccioné. Bajé con el resto, tomé mi coche y enfilé para casa con lágrimas en los ojos. Cuando me despedí de ti te di un abrazo al cual respondiste demasiado cálidamente, pero en el cual me hiciste saber que tú tampoco querías que me quedara. Quién sabe qué hubiéramos hecho.

Yo pecadora… patatín, patatán.

Y sí. He estado aprovechando mi afición renovada por el tequila para seducir a dos amigas. Esta noche (tarde noche) nos juntamos en casa. Las he dicho que tenía un brebaje que no podrían dejar de probar. Una, ella, es pequeña, con la cabeza llena de rulos y un marido que no le tira un tejo hace más de diez años, y que te lo hace saber con cada gesto. La otra es alta, de cabellera lacia, con mirada indescifrable y cuyos gestos te dicen (erróneamente) que no conoce el amor, salvo por los poemas de Pablo Neruda (me he puesto como fiera, cuando ha mencionado a Neruda, mal poeta). Pero eso ha servido para jugar un poco. La he dicho, “si, que son buenos versos pero que son demasiado simples”… Pero ella, inteligente como ninguna, me ha dicho, “Sí, pero qué tal cuando te los dicen y estás enamorada?”. Me mató.

La noche nos ha llevado, entre copa y copa, a desatar nuestros demonios. Que si eres casada, que si eres soltera… Y entonces me acordé de la película Vengo, y nos pusimos a ver el DVD que tengo en casa. Pa echármela al rincón, al final, se quedó la soltera…

9 de abril

Creo que he tomado demasiado tequila desde el medio día. Creo que estoy un poco borracha porque tengo las mejillas coloradas y calientes. Veo que mi letra se inclina demasiado mientras escribo, aunque no acierta a [ilegible]. Me fastidia no tener un control abosluto (he querido escribir: absoluto) de los movimientos de mi puño. El caso es que te recuerdo, cuando no debía ni siquiera saber que existes.

¿Por qué me robaste la mirada aquella tarde de septiembre, mientras tomábamos un café? Con mi mirada te robaste algunas otra cosas. Pero sé que no debo decírtelo, sé que no debo darte pié al más mínimo regodeo de tu poder sobre mí. Porque no lo tienes.

Sé que eres una persona utilitaria. Sé que me usaste, no sólo aquella tarde, sino durante los cuatro días en los cuales estuvimos juntas. Sé que cada gesto tuyo, cada mirada, cada palabra, tenía la intención de hacerme un instrumento de tu desesperación. Sobre todo, la última noche en la que yo, estúpida, hice todo lo posible para crear un espacio en el cual no pudiesen molestarnos. Y ahí, como dice una frase que he aprendido actualmente en México, “sacaste el cobre”.

Las días anteriores habíamos salido. A comer, a cenar, a tomar algo. En medio de todas las actividades. Tú me lanzabas miradas con inteligencia, miradas furtivas, miradas provocadoras. Ponías tus manos cerca de las mías sobre las mesas, y al menor contacto las quitabas, sólo para volverlas a poner a mi alcance. Tus rodillas buscaban mis rodillas, solamente para hacerse a un lado cada vez que sentías la presión de mi gesto. ¿A qué estabas jugando?

La noche del tercer día salimos como de costumbre. Te llevé a ver cosas que acababa yo de descubrir en una ciudad donde nunca había vivido, sus barrios más hermosos, sus calles más tradicionales. Caminamos con los brazos entrelazados, bajo la llovizna, para poder caber ambas bajo el paraguas (no por otra cosa). Sentía sobre mi brazo la contundencia de tu seno, y ello me electrizó. En el parquecito aquel, me hablaste de tu novio italiano y tus proyectos de matrimonio. Yo te escuchaba impávida, mientras mis dedos se entrelazaban con los tuyos. Teníamos frío. Estábamos mojadas por la constante lluvia. Recuerdo que te hice una pregunta indiscreta, acerca de tu relación con tu italiano. Recuerdo que no me la contestaste y que, en cambio, te estrujaste contra mi abrazo. El vigilante de la plaza nos sacó de nuestro ensimismamiento. Caminamos hacia el auto, tomadas de la mano.

Solamente al subir, me llamaste por mi nombre. Y dijiste algo que no entendí mientras acercabas tu rostro al mío, solamente para besarme con un beso como el que nunca había recibido en mi vida. Me dejaste paralizada; con la boca ardiente. Nunca nadie me había besado así. Pensé que estaba mal porque tenías a tu novio italiano. Pero algo en mi interior deseaba que tu beso hubiese sido una forma de olvido. Nunca entenderé.

Te dejé en el hotel donde te hospedabas. Cuando subiste a tu habitación, lanzándome una mirada de “tengo sueño”, me acerqué a la administración para reservarme una habitación para la noche siguiente, tu última noche en esta ciudad. Quería no solamente darte una sorpresa, sino decirte que conmigo no se juega. Pasó aquel día.

Nos vimos, como era de esperarse, en las labores de las reuniones. Te invité a cenar. Estabas más seductora que nunca. Pasaron muchas cosas hermosas en la cena. Pedimos vinos, postres… de pronto hubo que irse. Al llegar a tu hotel te dije que tenía una habitación ahí mismo. Y me dijiste que estabas demasiado cansada y que el resto de la gente con la que venías podría estar al tanto. Subimos juntas por el ascensor y decidiste quedarte en el piso de mi habitación. Te invité a pasar y tú me dijiste que tenías que hablar conmigo para dejar ciertas cosas claras. Nos besamos en la boca nada más entrar, y te quedaste petrificada. Las siguientes horas me dediqué a besarte y acariciarte todo el cuerpo mientras que tú seguías en una especie de parálisis. Recuerdo que te desnudé poco a poco, y te besé poco a poco, todo el cuerpo, poco a poco.

Llegado un momento, me hiciste a un lado y te comenzaste a masturbar sin dejarme tocarte. Me prohibiste tocarte, solamente dejaste que te mirara. ¡Con las ganas que yo tenía de seguir besando donde te tocabas! Ahora mismo, recuerdo ese sabor tuyo. Pero no me dejaste. Al contrario, llegado un momento, me tiraste de espaldas y metiste tu cabeza entre mis piernas, sólo para arrancarme los dos orgasmos más maravillosos de mi existencia. Pero cuando te quise abrazar y acariciar recíprocamente, huiste. Te vestiste y saliste rápidamente de la habitación dicíendome que no se lo contase a nadie. Me dejaste en el medio de una situación existencial en la cual llevaba yo todas las de perder. Y así fue. Cuatro años después no he podido tener una pareja, simple y sencillamente porque tu locura de aquella noche me impide ser una persona normal.

¿Por qué tengo que esperar a tomarme unos tequilas para escribir esto sobre ti?

Y eso es todo. O parte. NO sé el porqué tengo que decirlo aquí. Pero funciona de alguna manera.

No hay nada parecido a llegar una a casa, después de un día de ajetreo y cosas buenas y malas, y darse una ducha, cenar algo ligero, y abrir esa libretita de papel fino y forrada en cuero del mejor en donde puedo expresarme con mi Mont Blanc por herramienta, haciendo correr la tinta a través de los gestos de mi mano (y me acuerdo de que, alguna vez, leía a un filósofo llamado Vilem Flusser que escribió sobre los gestos, y nunca le perdoné no contemplar el gesto de escribir con una pluma de tinta en toda forma). Eso sí, es algo que hago casi todos los días. Ducharme y cenar, sobre todo; pero también abrir mi Diario y escribir sobre sus hojas. Casi. Pero es que las diversas libretas y cuadernos que componen lo que podríamos llamar mi “Diario”, son cosas tangibles, que puedo tocar, que me dan placer al tacto, sobre las que me puedo extender sin tapujos porque sé que las guardaré, como desde hace años, celosamente en un cajón secreto que queda en la base de madera de mi cama.

Sin embargo, esto de los blogs es tan diferente. No lo entiendo. Como editora de libros (ex-editora de libros, por las rutas que está adoptando mi existencia el día de hoy), comprendo que los Diarios son cosas que se publican ex post. Me explico. Debe pasar algún tiempo, y debe darse la cualidad de que la persona que escribió un Diario sea alguien quien escribió otras cosas y que nos hace necesarios (a veces, lo confieso, en simple plan mercadotécnico) desear que se publiquen sus diarios. Algo así como lo que está sucediendo ahora mismo con los diarios que se publican en Letras Libres de Salvador Elizondo (un escritor mexicano, ya fallecido, con quien alguna vez coincidí en una cena y que era el padre de una fotógrafa -Pía- que conocía bien un primo lejano mío, mexicano también él, y fotógrafo). Estos Diarios de Salvador Elizondo se hacen consumibles porque él mismo resulta una figura un tanto paradójica y controversial en las letras mexicanas contemporáneas. Pero creo (y no sé si con esto ofenda a Paulina Lavista), que Elizondo no hubiese querido que sus diarios fuesen conocidos de esa manera fragmentaria. Pero bueno, esta discusión no es para ello, sino por otra cosa. Y la otra cosa es que no creo, en serio, que publicar cotidianamente en un blog las cosas de la vida de una sea algo que tenga sentido, así, a la vista de todos.

Por ejemplo. Hoy, para mí, es un día memorable. ¡Pero a quién le importa! Es memorable en el sentido de que descubrí (finalmente) el tequila, y que me he emborrachado atrozmente por primera vez desde que llegué a México. ¿A alguien le importa? No. No lo creo. Pero eso es algo que he escrito con detalle en mi bello cuaderno personal e íntimo puesto que para mí este estado (por no hablar de las demás cosas que pasaron), es una mezcla de cosas importantes. Pero no es algo que pueda venir a escribir en un blog y dejar a la vista de cualquier persona.

Entonces, mi blog y yo, adolescemos de esquizofrenia.

Por eso quiero hoy escribir desde una distancia que me haga romper con todos los recuerdos “profundos”. Aunque eso es imposible. Porque hoy me acordé de ti.

Cuando tenía yo dieciseis años, mi padre me llevó por primera vez a Nueva York. La impresión de ese viaje la tengo completamente pegada en las entraña, pues creo que ahí empecé a ser quien soy.

Llegamos a Nueva York, al corazón de Manhatan (nos hospedábamos en el Hilton), para que mi padre cerrara varios tratos de su negocio de exportación. Pero también, de manera secreta, para que yo no siguiera en aquella tónica que el olvido de ellos (de mi padre y de mi madre) por mi llegada a la edad en la que una está ya pensando en otras cosas diferentes que en muñecas, no pasara de alguna manera desapercibida. Sé que tenían cierta culpa, pues hacía tiempo que no me prodigaban ni la más mínima caricia. Era yo entonces una adolescente encerrada en su mundo, desapegada de todas las cosas menos de el estudio y de una masturbación continua.

Una noche, no sé exactamente a los cuántos días de haber llegado a NUeva York, mi padre me invitó a cenar a un maravilloso restorán de comidade la India donde me harté de todo. Lo que más me llamó la atención fue que, por primera vez en mi vida, mi padre me preguntó qué quería yo tomar. Antes, he de decirlo, ellos (mi madre y mi padre) decidían si yo tomaba bebidas suaves o alcohólicas, pues desde pequeñas me enseñaron a tomar vino y espirituosos “para que me fuera educando”. Pero con tiento.

Por ello, la preguntade mi padre me dejó un poco descolocada. No había nunca antes pensado en que yo podía decidir sobre ciertas cosas más allá de las obvias: de primer plato tal… de segundo… esto.

Total que, mi padre, aquella noche me invitó a escoger entre la carta de vinos. Por cierto, era la primera vez que mi madre no estaba presente en un viaje al extranjero. Yo, emocionada, leí la carta de vinos y, consultando previamente con mi padre, pedí una botella de un francés de cuyo nombre no vale la pena acordarse. Mi padre dijo -Bien, pero primero, tomemos un aperitivo. Y pidió un par de whiskeys, uno para él y otro para mí. A lo largo de la cena fui teniendo la impresión de que la mirada de mi padre no era exactamente la mirada de un padre sobre una hija. Pero me hacía la distraída. Sentía cierto rubor con sus comentarios acerca de mí y de mi desarrollo… “Ya no eres mi chicquita… has cambiado mucho.. te has hecho mujer”, me decía. Y mientras lo decía, notaba que su mirada dejaba de lado el contacto visual del rostro que tienen todos los padres e hijos, e iba a situarse más abajo demi cuello, por ahí de la abertura de la blusa blanca que acababa de comprar en Macys esa mañana y que tan bien le quedaba a mis pequeños senos pues los hacía importantes. Para decirlo de otra manera: nunca había sentido el acoso de un hombre como por primera vez lo sentí aquella noche: para mi padre, yo no era su hija, sino una conquista (después me enteraría que una de las muchas) que solía echárse al bolsillo durante sus viajes. Debo confesar que, en efecto, él acabó por seducirme, pero eso es algo de lo que no quiero hablar ahora pues los años han pasado y yo no me acabo de enfrentar a ese asunto. Lo que sí puedo decir es que en aquel viaje, y un poco por culpa de la locura de mi padre, yo acabé por convertirme en algo más que una adolescente y a sentir la vida de una manera distinta de la que hasta entonces había experimentado.

Recuerdo que salimos del restorán de comida de la India con muchas copas de más. Aparte del digestivo (nunca antes había yo tomado whiskey), y las tres copas de vino que por persona tiene una botella, mi padre había pedido digestivos… “Un amareto para la señorita, no sea que tenga un hijo prieto…” le dijo al camarero que, para entonces, habíamos entendido que hablaba español.

Salimos a la calle y mi padre no quiso que tomáramos un taxi. Yo me sentía completamente perdida entre los vapores de tantas copas. Caminamos por lugares que, él decía, le eran conocidos. Llegó un momento en el que me abrazó de tal forma que hizo que parte de mi blusa recién comprada en Macys se volviera una arruga: me metió la mano hasta sitios que traté de olvidar para evitar contárselos a mi madre. Quizá frente a mi turbación, cuando llegamos frente aun bar desde cuyo interior emergían las notas de un trío de jazz, decidió dejar de manosearme y tomó conciencia de que yo no era su amante sino su hija: “¿Quieres entrar a escuchar algo de música?” Yo, asustada por o que venía pasando no dudé y contesté un sí rotundo.

Yo no sabía nada de jazz en aquel entonces. Luego, con el paso de los años, entendí que habíamos llegado a un lugar mítico en la calle 57, cerca de la avenida 4. Actualmente me gusta el jazz… pero en aquel tiempo casi legué a odiarlo. Entramos omo dos enamorados que hubiesen acabado de teneruna pelea. Nos sentamos en una mesa pequeña, cerca del escenario. Yo evitaba encontrar la mirada de mi padre y con la mía me dediqué a recorrer el espacio mientras un grupo de músicos (mi padre asegura que Miles Davis tocaba esa noche, nunca le creí), hasta que di con la mirada que me regresaba una chica sentada en una mesa al fondo, del lado derecho.

Era hermosa. COn el cabello crespo, muy oscuro, y su tez morena. Tendría unos cinco o seis años más que yo, pero quizá por lo mismo, ya era una experta en las noches. Quizá adivinó mi turbación y por ello se levantó de su asiento y vino a co nversar con nosotros en la mesa. A mi padre no le tomó porsorpresa, seguramente acostumbrado a ser el centro de atención de muchas mujeres… pero en esta ocasió él no lo era.

No sé cuánto tiempo pasó, pero fue la primera vez que pude escapar de la férrea mirada de mis padres hacia lo que restaba de noche. Ella me enamoró con sus rizos, mientras movía la cabeza siguiendo el compás de los músicos, y me preguntaba cosas sobre mí (algunas demasiado íntimas, al fin).

Amanecí en un departamento de un edificio cuyos balcones daban a Washington Square… creo que en la 14. Andre -ese era su nombre- me había exprimido la piel durante toda la madrugada. Sentía mis muslos pegosteosos mientras que el olor del café me iba despertando. En algún momento me percaté de que no llevaba puesta ninguna prenda… ni siquiera las calcetas blancas… ¿Mi blusa recién comprada en Macys? Recordé entonces imágenes que me llenaron la cara de rubor. Entonces entró Andrea a la habitación con una taza de café bien caliente: la di un beso, y nos fundimos en otro tiempo por el resto de la mañana.

El reencuentro con mi padre es otra historia.